小贝去热刺?鲁尼弗爵撕逼?别急着喷,这都不是假新闻

作者:

声明!转载自公众号“足球大会”!侵权立删

1968年,澳大利亚传媒大亨默多克进军伦敦,收购了以传播黄色逸闻为主打牌的《世界新闻报》,这份每周发行的报纸成为默多克打造传媒帝国的第一步。

次年,默多克买下了《太阳报》,他和自己的初代总编拉里-兰姆一起开创了英伦半岛的小报时代。而全英最受关注的足球新闻成为《太阳报》的发力重点,默多克的《太阳报》在1969年就已经开始用整版报道球员转会的传闻,这正是世界上第一份集中报道球员转会的报纸。

没多久,《太阳报》为了销量开始大量投放真假难辨的转会传闻。直到今天,几乎每家英国媒体的网站都会特设一个“transfer gossip(转会传闻)”的实时更新页面。

多年后,一位舰队街(英国传媒街)的老记者回忆起那一天,他说:“他们可能无意当中创造了一个怪物,但无论如何,这个怪物诞生了。”


——说真话也要拼爹——

欧洲足坛有个神奇的职业——转会专家,《意大利天空体育》的记者迪马济奥就是其中的佼佼者。在足球网站《442》列出的“你可以信赖的19个转会专家”榜单中,迪马济奥排名第一。

这位将自己名字打造为金字招牌的资深记者的职业生涯称得上传奇。他的父亲早年曾是那不勒斯的球探,早在马拉多纳加盟巴萨前老迪马济奥就曾劝说球队签下阿根廷球王,但那时那不勒斯对马拉多纳知之甚少,根本不愿意在他身上花钱。

而随着马拉多纳在那不勒斯封神,老迪马济奥也成了马拉多纳经纪团队中的一员。小迪马济奥看着父亲每日周旋在足球界的各个角落,对应付这些人产生了深深的兴趣。

凭借父亲的人脉网和自己的能力,迪马济奥在入职《天空体育》后逐渐成为记者圈的王牌,他发布的消息几乎等同于球队官宣。

2013年,迪马济奥独家爆料了瓜迪奥拉将离开巴萨前往拜仁执教,消息一出立即遭到了《马卡报》的炮轰:一个意大利人怎么会知道西班牙人要去德国执教?但当拜仁官宣这一消息时所有人都噤声了。这也成为迪马济奥职业生涯的代表作,“此前只有意大利人知道我,这件事之后全欧洲都知道我的名字了。”

迪马济奥的情报网遍布欧洲足坛,2014年迪马济奥获知了国米将炒掉主帅马扎里,并请回曼奇尼,他甚至比马扎里更早知道这一消息,国米高层央求他不要提早公布消息。“那晚我一直难以入眠,我害怕其他记者抢在我前面爆料这条消息。”“但还好,什么都没有发生,第二天我接到国米的电话,他们跟我说签约已经结束,那时我知道自己做了正确的决定,俱乐部自此就知道我是可以信任的。”

这些转会消息的来源非常复杂,有时候记者们喜欢去球队驻扎的酒店大堂蹲点,因为就算主角不现身,也会有很多关于球队的小道消息在大堂间流传。大多数混出头的记者则更多从球员经纪人那里获取信息。

成为知名记者有一点好,那就是他们有更多获取信息的渠道。

迪马济奥就在采访中说过自己曾收到一条陌生私信,对方写到:“你好贾卢卡,我是酒店的服务生,你绝猜不到我今晚接待了谁,就在刚才,孔蒂、特维斯和马洛卡(尤文图斯体育总监)在我们这里一起吃了顿饭。”第二天一早迪马济奥发了条短信给马洛卡:“跟特维斯共进晚餐的感觉如何?”马洛卡立刻回复了他:“该死!你是怎么知道的?”

但迪马济奥也并不总是正确的,1999年维埃里以5000万美金的身价从拉齐奥转会去国米,事前维埃里的经纪人对包括迪马济奥在内的数名记者透露,维埃里即将重返尤文。但事实上,维埃里从最开始瞄准的就是国米,当他要回尤文的消息在网上传播时,国米开始警觉,生怕煮熟的鸭子飞走了。于是国米抬高了维埃里的身价抢先与他签约,直到官宣消息出来的那一刻,迪马济奥才知道自己被利用了。

——球员=演员+导演?——

不过毕竟像迪马济奥这样的业内大牛不多,多数转会专家都有自己的“线人”,这些线人多是球员的经纪人或身边好友,在《442》的一篇文章里,匿名的转会记者们纷纷透露:没有特殊情况,线人不会主动爆料自己球员的动态,但他们却热衷八卦其他球员的动态,“无他,都是八卦的人罢了,足球圈尤甚。”

媒体为何愿意追着这些“传闻”不放,记者们说是因为球迷对此的需求量太大,即便是一条假到离谱的传闻,也可能瞬间冲上点阅量最高的排行榜。而至于球迷为啥格外热衷于看传闻,某球队老板给出了一条答案:“在足球界他们很少会赢得什么,但球员转会则会让球迷觉得自己仍在球队运营中扮演一些角色。”

而所有转会传闻都不是空穴来风,即便它假到离谱。

英国某周刊记者说自己曾收到线人的讯息,线人是某英超末流球队球员的好兄弟,他说曼城对自己的好兄弟很感兴趣,已经在追逐他并希望签下他了。“当时我就发笑了,你确实不错,但哥们儿,说曼城对你感兴趣也太搞笑了吧?”“所以你们知道他为什么要这么跟我说吗?为了让我发新闻好引起曼城的注意?当然不是,他也清楚曼城不会对他这种小人物感兴趣,但如果我这么写了,就会引起其他英超球队对他的兴趣。”

这种常规操作对疯狂的转会窗来说根本不值一提,为了抬高工资或寻求更好的下家,球员和他背后团队能使出的手段还有更多。

据某匿名的英超球员爆料,自己同一更衣室的队友就曾亲自操纵过一起转会谣言,“当时他想离开,但是球队不会这么轻易放他走,于是他就找了一个休息日,打电话给当地报纸的记者,告诉他们自己今天将参加训练。”“所以,原本没有训练任务的他就出现在二队的训练场,跟那些小弟弟们一块训练。他知道训练场旁边的灌木丛中有架起长枪短炮的狗仔,他们一定会将他被下放二队的照片放在网络上。”“你猜怎么样,他这样的做法果然奏效了,球迷开始声讨俱乐部,其他俱乐部也向他抛来橄榄枝。第二天他在我面前洋洋得意的说:已经有大球队找上我了。”

在这个互相猜疑的档口,一切都变得复杂起来。经纪人和球队的角力、球员和球队的角力,甚至还有经纪人和球员的角力,这些宫心计般的争斗每天都在无声上演。

表忠心成了卖惨的一种手段,当球员说出:“A球队对我很感兴趣,但我心中所爱始终是B球队,只是B球队伤透了我的心,他们好像没有留下我的意思。”这时,球迷泛滥的感情就开始升温,舆论会对球队形成压力,无论是加薪还是续约,都会让球员处于优势地位。

2010年鲁尼公开表示自己已经不想在红魔继续职业生涯了,甚至不惜为此与恩师弗格森撕破脸,但这起闹剧的最终结局却是鲁尼与曼联续约,还涨了工资。舰队街的老记者说:“你看他那个声明,是他想离队的声明吗?他根本不想走,他只是想让格雷泽家族出点血罢了。”

——假新闻的真相——

转会假料的诞生通常有两种动机:第一,记者们相信自己听到的是真的,但其实是被骗了;第二,用一些无伤大雅的假料来换更有价值的真料。

上文提到的迪马济奥被利用,就属于第一种情况,在瞬息万变的转会世界中,“never say never”是被大多数记者们奉为信条的名言。“我听到的转会传闻中,70%都是绝不可能发生的事情。”所以,当记者们选择将新闻写下来,就意味着他自己首先过滤了至少50%的假消息。

如果市面上流传着某一球员与3家以上的球队有绯闻,那么这3家中,至少有1家是对球员非常感兴趣的,有1家是球员和经纪团队希望引起注意的,还有1家则是纯粹的幻想。

在剩下30%有可能会发生的事情中,转会记者也有被诓的概率,并且这个概率还不小。2011年伦敦新闻圈曾有个爆炸新闻,从大联盟回来的贝克汉姆即将被租借到热刺,按照通常判断,这极有可能是一条假新闻,因为小贝对曼联的感情众所周知,并且他走时曾亲口说过若回英超,绝不会选择曼联之外的球队。

记者们给热刺新闻官发信息确认消息真伪时也得到了新闻官的否认,于是几乎整个英格兰都开始澄清贝克汉姆不会去热刺。但就在第二天,热刺的主帅德里克那普就在发布会上公开承认接触过小贝,并且球员已经同意被租借到热刺。

这条震惊了欧洲足坛的新闻打脸了几乎所有英格兰媒体,“我怪他(热刺新闻官)吗?并没有,因为他告诉我们的确实是他知道的所有情况了。”

至于写假料来换真料的事也确有发生。“一桩转会的促成,并不意味着这一球员身上只发生了这一件事,而是五六件事的总和,这些事都发生才能导致最终结果。”在这个过程中,转会记者成为促成事情最终结果的重要力量。

某周报记者就直言有些交易是记者们和球队之间不可或缺的环节:“比如我曾接到一个教练的电话,他想签一个门将,但是他听说这个门将想去其他球队,他让我帮他打听打听这个门将接下来的动向。”“事成之后,这个教练给了我一个大新闻的线索,是他们隔壁俱乐部的,并且这瓜百分百保真。”

还有一些关于俱乐部更骚的操作,作为球迷或许根本不会意识到,“有些球队在三四月就放出一些消息,比如他们接下来想签的球员之类的,这只是因为球票卖的不好,他们需要用些手段来刺激球迷的购买欲。”

但是无论这中间有什么弯弯绕绕,千惨万惨球迷最惨,在这些真真假假的转会传闻中,球迷们隔着中间商只能被动接受信息。

“转会市场就是一个罪恶世界,这里所发生的一切都不是它看起来那样的。球员、经纪人和球队都是为了各自的目的行事。”

“但是,人的本性就是,他们都想去知道一点他们不该知道的事,不是吗?”